「ぶれ続ける自分」のまま、この世界を旅しよう——
アーティスト・コムアイさんと考える、自分と世界の“つくり”方

「本当の自分」はどこにいる？

「『自分の親友』としての自分」と語り合ってみる

私も「自分のこの面が好き」「この面は嫌だ」と思いがちなんですが、どれが本当の自分なのかっていうのは答えがないというか、あまり意味のない問いだと思うんです。それって、いずれかの自分を「自分じゃない」と決めつけてしまうことだから。

私は自らに向き合うとき、「『自分の親友』としての自分」を設定するようにしています。というのも、親友に対してはやさしくなれる人が多いと思うんですよね。親友にダメなところがあっても、その一面を「それはあなたらしくないね」と言うことはあっても「それはあなたじゃない」と決めつけることはしないし、変える必要があれば、どう変えていくかを一緒に考えようとするじゃないですか。言葉のナイフを親友に向ける人っていないと思うんです。

 

だけど、なぜかその向き合う対象が自分になった途端、私たちは急に言葉のナイフを取り出してしまう。できないことがあったり、つまずいたりしたときに「親友として自分のことを見てあげる」という意識を持つようにすると、必要以上に自分のことを責めることはなくなると思います。どんな自分も責める必要なんてないんですよ。みんな完璧では面白くないし。

自分が生きる世界は、自分でつくるからこそ楽しい

たしかに、アーティストとして活動しているといろんな人の、さまざまな声が聞こえてきます。もちろん、すべての人や意見を尊重したいと思っていますし、多様な声を自分の中に取り入れ、考えを深めるきっかけにすることもあります。

でも、自分を守るためには「耳をふさぐ」という選択をすることも大事だと思うんです。ときには「他者の声」に気づかないふりをしちゃってもいいと思っています。何よりも大事なのは、誰かに自分の輝きとか生命力を奪わせないことです。

外国で何ヶ月も過ごしていると、日本でどういう世界で仕事をしていて、どういう感覚で生きていたか、わからなくなってくるんです。もちろん、日本からどれだけ遠く離れた場所だとしても、たしかにそこは同じ「世界」の一部です。でも、そこにいるときの私はまったく別の「生」を生きている。旅に出ると「どんな“世界”で、どんな自分を生きるか」は、ある程度自分で決められるのだと感じるんですよね。

一度、そこにいる人たち全員が信頼できるし、心を許せる、まさにユートピアと言える場所で生きている夢を見たことがあって。でも、その場所は自分たちでつくったわけではないという感覚があったんです。そのとき、「何か面白みに欠けるな」と思って。そういう場所が理想だということは否定できないのだけれど、いきなり理想の場所に置かれたら、それで幸せになるわけでないのだと、私はその夢を通して学んだんです。

 

たしかに、私たちがいま生きている世界は完璧ではないし、目を背けたくなるようなこともたくさん起こります。だから、この世界がずっとこのままでいいとは思わない。けれど、誰かに「理想の世界」を与えてもらえば幸せになれるのかと言えば、そうではない。この完璧ではない世界を、私たちの力で少しでも良くすることができたとき、私たちは喜びを感じるんじゃないかって思ったんですよね。

一人ではなく、誰かと「進むべき道」を見極める

プロジェクトを誰かと進めるときって、自分とはちょっと違うタイプの人と一緒に組むのが楽しいですよね。それと同じように、人生にもそれぞれの足りない部分を、互いに埋め合えるパートナーの存在が必要だと気づいたんです。 

 

それに、本当に自分のすべてをさらけ出せているパートナーがいると、精神的にもかなり楽ですよね。一緒にいると、自分の良い状態が拡張されるような、より強力になるような感じがする人の存在はすごく大事で、そういう人と一緒にいることで安定する気がします。

何か新しい物事に触れたとき、自分がどう反応するかを観察するようにしています。そして、何となく合わないなと思ったら、その理由を考えるようにしていますね。

 

井村さんと同じように、私も順応しやすいタイプなんですよ。いろんな場所に行ったらそこに順応できちゃう。でも、「あまり居心地が良くないな」と感じるときもあるんです。その違和感には気をつけたほうがいいと思います。そして、その違和感の原因を考えてみる。そういった行動を積み重ねることで、だんだんと自分の勘が研ぎ澄まされていくのだと思います。

 

何か新しいチャレンジをしなければ、自分に「合う/合わない」を判断する感性は磨かれないと思うんですよね。だから、気になったらチャレンジして、もし続けられなくなったとしても、これは感性を磨くためのステップだったのだととらえればいいのだと思います。

それでも、「やり切ること」も大事

水曜日のカンパネラを始めた当初、ライブをやってもまったくお客さんが集まらなかったんです。手応えが感じられずつらいと思ったこともあるし、これが何につながるのかもわかっていませんでした。ライブをやりたいのかすらよくわからなかった。でも、千本ノックのようにとにかくステージに飛び込み続けていたんですよね。そうすると、いつの間にかアーティストとしての自分の「色」ができてきた。「専門性」と言ってもいいかもしれません。それを感じたときに、「もしかして、これって面白いことなのかも」と思ったんです。

 

先が見えているわけではないけれど、とにかく一つのことをやり続けていると、自分のアイデンティティになるほどの専門性が磨かれることがある。「違和感を持ったら勇気を持ってやめる」ことも大事ですが、この「やり切ってみる経験」もとても大事だなと思うんです。

 

そうして磨かれた専門性を持っていると、他の技術や経験と掛け合わせることによって、「できること」の幅が広がる感覚があって。一人の人間が持っている素質ってたくさんあると思うんです。近くにいる人の声も参考にしながら、どんな機会を通して、そのどれを磨いていくかを判断することが大事なんじゃないかな。

5年続けてみるって期間を決めてもいいし、自分だけでやるのが難しければ、続ける力がある人と一緒にやってみるのもいいかもしれない。続けられるかどうかはタイミングによるだろうし、たとえば、「それをやらなきゃどうしようもない」と思うタイミングで始めてみると、どんなことでも意外と長続きするかもしれません。もちろん心身には負荷がかかるし、しんどいことも少なくないと思います。でも、ストレスやしんどさは、毒になるだけではないから。

変わりゆく自分を認め、楽しんでみる

私は明治神宮の森が好きで、よく歩きに行きます。自然の中にいると、気づいたら動物や植物の視点に立って、世界がどんな風に見えているのかを考えていることってありませんか？それって人間の持つとても豊かな感性だと思うんですよね。そういった感性を発動させることそのものが、「異なる世界」とつながる“旅”になると思っています。

 

自分の今、目の前にあるトピックから距離を取ってみると、長いと思っていた自分の人生も、いろんな生命がワーって生きてきた中の、ほんの一部に過ぎないと気づく。そうしたら、自分が楽しいように生きないともったいないなって思います。